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El resplandor fugitivo
de |a historia

Sobre el cine de
Ruth Beckermann

Edgardo Cozarinsky

En un momento de su film A Fleeting Passage to the Orient (1999), la cineasta muestra una foto-
grafia de la emperatriz Elisabeth de Austria a una adivina que atiende en Khan-El-Khalili, el gran
mercado de El Cairo. A Madame Warda le llama la atencion que una extranjera le pregunte por
otra. Su primer acierto: la mujer de la fotografia esté insatisfecha, tiene un caracter noble pero
pasa frecuentemente de la depresion a la exaltacion. Luego: tiene problemas con la familia. Es
alguien que dice la verdad y esto no la hace simpética. Sobre todo lee, y lee mucho, en inglés, en
francés... Vive como si estuviera muerta...

Esta escena, y el film todo al que pertenece, me parecen resumir algo esencial del cine de Ruth
Beckermann. La autora ha sequido a fines del siglo XX los pasos de la emperatriz en un viaje que
ésta hizo de incégnito, aunque con una pequefia comitiva, a fines del siglo XIX: una de sus hui-
das frecuentes, toleradas por el emperador, de la vida en la corte. De ese viaje a Egipto han que-
dado rastros en los informes que la policia secreta enviaba regularmente a Viena y en el diario de
algunos de sus acompafantes.

La figura habitual del fldneur es masculina. La emperatriz y la cineasta desmienten esa per-
cepcion. “Voy a viajar por todo el mundo” escribié Elisabeth. “Comparado conmigo, el judio
errante va a parecer sedentario. Cruzaré los siete mares como la version femenina del holandés
volante hasta que algin dia me ahogue y sea olvidada. Sélo podran acompafarme quienes no
tengan nada que perder o ya hayan terminado con la vida. Lo mejor serfa una tripulacion de con-
denados a muerte.”

Beckermann, por su parte, ha filmado en su Viena natal, en todo el Este de Europa, en Israel
y en los Estados Unidos. Pero al contrario de Elisabeth, sus viajes no son una huida sino una
exploracion infatigable de la realidad. Como la adivina egipcia, su cine hace visible lo que yace
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sumergido en el exterior cotidiano de una sociedad, en un momento histérico, y lo hace concen-
trandose en esa superficie que no entrega al primer llegado todo lo que calla. En East of War, por
ejemplo, se planta con su cdmara en una exposicion de fotografias que documentan los horrores
cometidos por las tropas de la Wehrmacht en el frente Este durante la Segunda Guerra Mundial,
pero no filma esas fotos: solo registra las reacciones de quienes visitan la exposicion. Ya sea en
el reconocimiento o la negacién indignada, se resumen cincuenta afios de la dificil relacion de
Austria con su pasado.

En esa confrontacion veo el hilo conductor de la obra de la cineasta, pero no en la forma de
una facil denuncia periodistica sino como una excavacién de los diversos niveles en que el pasa-
do, digerido o indigesto, palpita en el presente: en el de su pais y en el de toda Europa. En su film
mas personal, Paper Bridge, viaja hacia un pasado que, como sugiere el titulo, es el de los cuen-
tos infantiles que van formando en el nifio su primera percepcién del mundo. Va a la Rumania
donde naci6 su padre y a Israel, de donde emigrd su madre, para luego encontrarse con ambos
en la Viena que eligieron, en el momento en que un ex soldado de la Wehrmacht, Kurt Waldheim,
es elegido primer ministro. El film explora napas de historia familiar y nacional, y lo hace en una
primera persona cuya autoridad es la del individuo que no pretende hablar sino de lo que ha vivido.

Hay una sutil veta de ironia en los films de Beckermann, sobre todo en Zorro’s Bar Mitzva,
donde observa, en la Viena de principios del siglo XXI, las fiestas de familias judias prosperas,
muchas de ellas emigrantes de las repdblicas de Asia Central después del colapso de la Unidn
Soviética. Y en Homemad(e), una galeria de encuentros y desencuentros con los personajes de la
calle donde vive, descubre reservas insospechadas de individualismo.

Hay dos fragmentos de Benjamin, muy visitados ambos, que no puedo dejar de citar porque
en ellos reconozco la mirada de la cineasta. El primero: “La verdadera imagen del pasado pasa
stibitamente. Sélo en la imagen que relampaguea para siempre en el instante en que se la reco-
noce, se deja fijar el pasado.” El otro: “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve
en él un angel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene
los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El dngel de la historia debe tener ese
aspecto.” (Traducciones de H. A. Murena.)

Elisabeth, emperatriz de Austria y Hungria que la posteridad kitsch llama Sissi, se compara con
el judio errante. Beckermann, cineasta judia y austriaca, alimenta con esta identidad doble una de
las obras ensayisticas mas personales del cine de este cambio de milenio.

The Runaway Glare of History

On the films of Ruth Beckermann

EC

In a moment of her film A Fleeting Passage to the Orient (1999), the filmmaker shows a picture of empress
Elisabeth of Austria to a fortuneteller who works at Khan-EI-Khalili, the big market in Cairo. The first thing
she gets right: the woman in the photograph is unsatisfied; she is of noble character but frequently goes
from depression to exaltation. Then: she has problems with her family. She is someone who tells the truth
and that makes her sympathetic. Above all, she reads, and reads a lot, in Lnglish, in french... She lives as
though she were dead.
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To me, this scene and the entire film it belongs to, seem to summarize something essential in Ruth
Beckermann's work. In late twentieth century, the auteur has followed the steps of the empress in a trip she
made incognito, although with a small delegation, in late nineteenth century: one of her frequent getaways
of life in court, tolerated by the emperor. From that trip to Egypt, some traces have remained in the reports

that the secret police sent to Vienna regularly, and also in the journals of some of those accompanying her.
The habitual figure of the flaneur is masculine. The empress and the filmmaker refute that perception.

“I'm going to travel the world, " Elisabeth wrote. “Compared to me, the Wandering Jew will seem seden-
tary. | will cross the seven seas like the female version of the Flying Dutchman until, one day, | drown and
become forgotten. Only those who have nothing to lose or are through with life can come with me. The best
thing would be a crew of death row convicts.”

Beckermann, in turn, has shot in her native Vienna, in all of Eastern Europe, in Israel, and in the United
States. But contrary to Elisabeth, her travels are not a getaway, but instead, a tireless exploration of reality.
Like the Egyptian fortuneteller, her work renders visible what lies under in the everyday exterior of a socie-
ty, in a historical moment, and makes it by concentrating in that surface that does not deliver what it con-
ceals at once. In East of War, for example, she stands with her camera in a photography exhibit that docu-
ments the horrors perpetrated by the Wehrmacht troops in the East front during World War Ii, but she does-
n't shoot those photographs: she only records the reactions of those who attend the exhibit. Be it through
recognition or outraged denial, fifty years of the tough relationship between Austria and its past are sum-
marized.

| see in this confrontation the common theme in the filmmaker’s body of work, but not in the shape of
a facile journalistic denunciation, but as an excavation of the diverse levels in which the past, digested and
indigestible, is latent in the present: in that of her country and in Europe as a whole. In her most personal
film, Paper Bridge, she travels to a past that, as its title suggests, is that of children’s stories that build up
the child’s first perception of the world. She travels to the Romania in which her father was born and to
Israel, from where her mother emigrated, to later meet both of them in the Vienna they chose, at the
moment in which a former soldier of the Wehrmacht, Kurt Waldheim, is elected Prime Minister. The film
explores layers of family and national history, and does so in a first person account whose authority is that
of the individual who talks about nothing but what they have lived.

There is a subtle layer of irony in Beckermann’s films, especially in Zorro's Bar Mitzva, where she
observes, in early twenty-first century Vienna, the parties held by prosperous Jewish families, many of them
emigrants from the republics of Central Asia after the collapse of the Soviet Union. And in Homemad(e), a
gallery of actual and failed encounters with the characters from the street where she lives, she discovers an
unsuspected reserve of individualism.

There are two fragments by Benjamin, both very much quoted, that | can’t avoid quoting, because | rec-
ognize in them the filmmaker's gaze. The first one: “The true image of the past flits by. The past can be
seized only as an image that flashes up at the moment of its recognizability, and is never seen again.” The
other one: “A Klee painting named Angelus Novus shows an angel looking as though he is about to move
away from something he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are
spread. This is how one pictures the angel of history.”

Elisabeth, empress of Austria and Hungary that the kitsch posterity calls Sissi, compares herself to the
Wandering Jew. Beckermann, a filmmaker who is Jewish and Austrian, feeds with this double identity one
of the more personal essayistic bodlies of work in this new millennium’s cinema.
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