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Tessons d’Amérique

American Passages, de Ruth Beckermann.

8.3

John Dos Passos en numérique. American Passages est ce qui s'approche le
plus de la meilleure adaptation cinématographique possible de Manhattan
Transfer. Pour son neuviéme film, dont c’est ici la premiéere projection
publique, Ruth Beckermann a fait le tour de 11 états, de l'est a l'ouest des
USA, et constitué, sous forme de mosaique, une cartographie des
Américains au début de I'ere Obama - selon le méme principe de butinage
anthropologique que I'écrivain en 1925. Posant sa caméra de visage en
visage, Beckermann en récolte a chaque fois un discours absolument
sincere sur soi, le pays, son avenir ou son passé. Le décalage qui préside
au passage entre un individu et un autre surprend au début. La jointure
entre deux tessons de mosaique n'est pas toujours nette. |l faut attendre un
peu pour voir le dessin prendre forme.

Ce qui faisait la différence entre le film de chasseurs de Lee Ann Schmitt et
celui d'Ellinghaus était la possibilité laissée par la premiére de comprendre
ses sujets, tandis que le second les avait laissé s’exprimer en tout
honnéteté, pour ensuite orienter leur discours — c’est ce que lui reproche
Noémie Luciani, des plans trop visiblement composés. Rien de cela dans
American Passages, qQui est aussi une magnifique adaptation des tableaux de
Hopper. Dans les pas d’Eric Gautier pour Into the Wild, Lisa Rinzler et
Antoine Parouty - définitivement chef opérateur plus que réalisateur, cf.son
film vu a Brive I'année derniere, Des réves pour [’Hiver - manipulent la



caméra avec une attention d’orfevres, s’attardant sur des détails comme
Beckermann s’attarde sur le détail de ces vies américaines. Un hétel sur la
facade duquel clignotent des néons dessinant le stars & stripes. Une averse
qui s’arréte sur le pare-brise d’'un pick-up. Un enjoliveur customisé, un
ballon de baudruche poussé par le vent sur du bitume rapiécé. Tessons
d’Amérique. Le spectateur épouse le calme hypnotique de la caméra, qui
s’interdit tout mouvement brusque - lorsqu’'une femme tourne chez elle
comme un lion en cage et sort du cadre, celui-ci montre le vide révélateur
de I'appartement dont elle déménage avant de la laisser revenir, plutét que
de la suivre avec un panoramique. Ca et la, une musique employée en
ritournelle souligne I'atmosphere de réverie qui plane sur cette hébétude
face a un réel tantét merveilleux, tant6t obscene. Nul jugement ici de la part
de la documentariste. Juste, puisqu’elle incite a regarder les détails, cette
main qui entre dans le cadre pour prendre celle de Jerry, ancien
maquereau, ancien dealer, joueur depuis ses 13 ans. Le contact qui
s’établit entre cette main, qui est celle de Beckermann mais aussi celle de
la caméra, et ce vieillard, mémoire de Las Vegas, joyau mémoriel, fascine.
Beckermann aime les gens qu’elle filme, les chérit comme des trésors
indiqués par un X, par un casino ou une banlieue résidentielle.

Un jeune astronome allemand annonce le programme : il ne sera pas
question de voyeurisme, d'un oeil qui passera du carré d'une fenétre a une
autre. Ce qui est contemplé n'est pas la vie privée des hommes. C'est un
firmament. Beckermann trace des constellations. Plus qu'une carte du
territoire sociologique, c'est une cosmographie. Stars and stripes. Reliée
entre elles, les étoiles dessinent des figures inédites, et font redécouvrir
I'Histoire. Comme la guerre du Viét-Nam racontée par le pere de Travis
Wilkerson dans Distinguished Flying Cross, les événements historiques sont
regardés a travers le regard nouveau des individus. On retrouve d’ailleurs
dans American Passages le rire étonnant de celui qui raconte avec
détachement les épreuves qu’il a du traverser ; ce rire est passé de la
bouche du vétéran a celle d’'un immigré mexicain. On n’est plus ici dans la
government imposed identity, moquée par un descendant Indien au début,
mais dans celle, séculaire, qui est transmise par les genes et la mémoire.
De la Ségrégation au 11-Septembre, tous les passages importants de la



mythologie US sont évoqués, non pas en raison de leur importance
historique ou politique, mais psychologique. I have a mind, affirme une
femme, Noire, aux yeux tellement maquillés qu'ils donnent l'impression
d'avoir été maquillés sur une surface vierge : son fils handicapé ne peut
plus sortir du parc a HLM parce que le portail a été soudé.

Le point de départ étant I'élection d’Obama, la condition des afro-
ameéricains constitue le fil rouge. Mais pas forcément par choix, peut-étre
tout simplement parce que les Etats-Unis pourraient devenir un pays ou les
Blancs seront minoritaires. Dans In the Street, Agee & Levitt filmaient un
Harlem du passé ; Beckermann filme le futur de Harlem. I have a mind.
Dans des parcs a HLM et dans des cours de justice, du volant d’un 4x4 ou
le tableau de bord scintille dans les lunettes noires du chauffeur, au podium
factice d’'un musée qui retrace I'histoire de la traite des esclaves. Dans cette
derniere scéne, I'immobilité du cadre fait encore des merveilles. Ce n’est
pas tant le cours prodigué par le professeur sur le prix d’une fillette selon
les esclavagistes qui compte, mais la fagcon dont I'adolescente black de 13
ans montée sur le podium, devant des mannequins en chaines, amortit le
choc de ce qu’elle entend.

Beckermann filme I'avenir ou plutét, sonde I'avenir. American Passages est la
meilleure adaptation possible d’un relevé sismique. La métaphore
geologique est d’ailleurs évoquée, a un moment donné, par un aviateur et
sociologue amateur. Voila les Hommes d’aujourd’hui, voila a quoi on peut
s’attendre. Devant ces prévisions, Beckermann ne choisit pas. Things have
changed ? On peut le croire ; on peut aussi imaginer linverse, que ces
flammes d’espoir - majoritairement recueillies auprés des minorités, afro-
americains, immigrés, homosexuels ou simple people, dont Beckerman, en
off, fait remarquer la rareté - sont un chant du cygne, imaginer que I'on
regarde ici les derniers spécimens de I'époque ou les humains avaient
encore une dme. En 2250, quand tout le monde aura le calcul mental inné
et ne comprendra plus la différence entre un Duras et un Werber, on
s’interrogera devant la galerie d’American Passages. Peut-étre, alors, le film
sera-t-il @ méme de susciter a nouveau I’émotion, comme les tragédies
antiques fonctionnent encore, parfois, sur les spectateurs du XXle siecle.
Le monologue filmé de la prostituée de 26 ans dans son habit noir et blanc



de prisonniére, sa voix, ses larmes, est a jamais le pur écrin de I'’émotion
telle qu'on peut la ressentir aujourd’hui, sans effet de pathos ajouté, sans
musique, sans rien.

Un dernier mot sur la musique, dont Beckermann témoigne de l'importance
aux Etats-Unis, bien plus qu’en France ou la salle glousse devant cette
grande blonde émue aux larmes en racontant I'histoire de la composition de
I’'hymne national. On constate aussi, aprés la messe sinistre chantée par
les pietres Schiitzen de La Croix et la Banniere, 'écart qui sépare une partie
de ’'Europe, ou I'émotion est taboue, exceptionnelle ou réservée aux freaks
(« Pourquoi ne parle-t-on pas de french dream ou de german dream ? »), des
USA, au contraire dans I'émotion permanente - toute une messe gospel
contenue dans le seul gros plan d’'une femme littéralement transportée,
extatique, par la voix du révérend. La prouesse de Beckerman, ici, est
d’avoir laissé I'émotion percer I'’écran, comme on peut espérer qu’elle
percera les décennies, quand American Passages aura I’dge du Agee.

Camille Brunel



