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Tessons d’Amérique 
American Passages, de Ruth Beckermann. 
8.3 
John Dos Passos en numérique. American Passages est ce qui s'approche le 
plus de la meilleure adaptation cinématographique possible de Manhattan 
Transfer. Pour son neuvième film, dont c’est ici la première projection 
publique, Ruth Beckermann a fait le tour de 11 états, de l'est à l'ouest des 
USA, et constitué, sous forme de mosaïque, une cartographie des 
Américains au début de l'ère Obama - selon le même principe de butinage 
anthropologique que l’écrivain en 1925. Posant sa caméra de visage en 
visage, Beckermann en récolte à chaque fois un discours absolument 
sincère sur soi, le pays, son avenir ou son passé. Le décalage qui préside 
au passage entre un individu et un autre surprend au début. La jointure 
entre deux tessons de mosaïque n'est pas toujours nette. Il faut attendre un 
peu pour voir le dessin prendre forme. 
Ce qui faisait la différence entre le film de chasseurs de Lee Ann Schmitt et 
celui d'Ellinghaus était la possibilité laissée par la première de comprendre 
ses sujets, tandis que le second les avait laissé s’exprimer en tout 
honnêteté, pour ensuite orienter leur discours – c’est ce que lui reproche 
Noémie Luciani, des plans trop visiblement composés. Rien de cela dans 
American Passages, qui est aussi une magnifique adaptation des tableaux de 
Hopper. Dans les pas d’Eric Gautier pour Into the Wild, Lisa Rinzler et 
Antoine Parouty - définitivement chef opérateur plus que réalisateur, cf.son 
film vu à Brive l’année dernière, Des rêves pour l’Hiver - manipulent la 



caméra avec une attention d’orfèvres, s’attardant sur des détails comme 
Beckermann s’attarde sur le détail de ces vies américaines. Un hôtel sur la 
façade duquel clignotent des néons dessinant le stars & stripes. Une averse 
qui s’arrête sur le pare-brise d’un pick-up. Un enjoliveur customisé, un 
ballon de baudruche poussé par le vent sur du bitume rapiécé. Tessons 
d’Amérique. Le spectateur épouse le calme hypnotique de la caméra, qui 
s’interdit tout mouvement brusque - lorsqu’une femme tourne chez elle 
comme un lion en cage et sort du cadre, celui-ci montre le vide révélateur 
de l’appartement dont elle déménage avant de la laisser revenir, plutôt que 
de la suivre avec un panoramique. Ça et là, une musique employée en 
ritournelle souligne l’atmosphère de rêverie qui plane sur cette hébétude 
face à un réel tantôt merveilleux, tantôt obscène. Nul jugement ici de la part 
de la documentariste. Juste, puisqu’elle incite à regarder les détails, cette 
main qui entre dans le cadre pour prendre celle de Jerry, ancien 
maquereau, ancien dealer, joueur depuis ses 13 ans. Le contact qui 
s’établit entre cette main, qui est celle de Beckermann mais aussi celle de 
la caméra, et ce vieillard, mémoire de Las Vegas, joyau mémoriel, fascine. 
Beckermann aime les gens qu’elle filme, les chérit comme des trésors 
indiqués par un X, par un casino ou une banlieue résidentielle. 
Un jeune astronome allemand annonce le programme : il ne sera pas 
question de voyeurisme, d'un oeil qui passera du carré d'une fenêtre à une 
autre. Ce qui est contemplé n'est pas la vie privée des hommes. C'est un 
firmament. Beckermann trace des constellations. Plus qu'une carte du 
territoire sociologique, c'est une cosmographie. Stars and stripes. Reliée 
entre elles, les étoiles dessinent des figures inédites, et font redécouvrir 
l'Histoire. Comme la guerre du Viêt-Nam racontée par le père de Travis 
Wilkerson dans Distinguished Flying Cross, les événements historiques sont 
regardés à travers le regard nouveau des individus. On retrouve d’ailleurs 
dans American Passages le rire étonnant de celui qui raconte avec 
détachement les épreuves qu’il a dû traverser ; ce rire est passé de la 
bouche du vétéran à celle d’un immigré mexicain. On n’est plus ici dans la 
government imposed identity, moquée par un descendant Indien au début, 
mais dans celle, séculaire, qui est transmise par les gènes et la mémoire. 
De la Ségrégation au 11-Septembre, tous les passages importants de la 



mythologie US sont évoqués, non pas en raison de leur importance 
historique ou politique, mais psychologique. I have a mind, affirme une 
femme, Noire, aux yeux tellement maquillés qu'ils donnent l'impression 
d'avoir été maquillés sur une surface vierge : son fils handicapé ne peut 
plus sortir du parc à HLM parce que le portail a été soudé. 
Le point de départ étant l’élection d’Obama, la condition des afro-
américains constitue le fil rouge. Mais pas forcément par choix, peut-être 
tout simplement parce que les Etats-Unis pourraient devenir un pays où les 
Blancs seront minoritaires. Dans In the Street, Agee & Levitt filmaient un 
Harlem du passé ; Beckermann filme le futur de Harlem. I have a mind. 
Dans des parcs à HLM et dans des cours de justice, du volant d’un 4x4 où 
le tableau de bord scintille dans les lunettes noires du chauffeur, au podium 
factice d’un musée qui retrace l’histoire de la traite des esclaves. Dans cette 
dernière scène, l’immobilité du cadre fait encore des merveilles. Ce n’est 
pas tant le cours prodigué par le professeur sur le prix d’une fillette selon 
les esclavagistes qui compte, mais la façon dont l’adolescente black de 13 
ans montée sur le podium, devant des mannequins en chaînes, amortit le 
choc de ce qu’elle entend. 
Beckermann filme l’avenir ou plutôt, sonde l’avenir. American Passages est la 
meilleure adaptation possible d’un relevé sismique. La métaphore 
géologique est d’ailleurs évoquée, à un moment donné, par un aviateur et 
sociologue amateur. Voilà les Hommes d’aujourd’hui, voilà à quoi on peut 
s’attendre. Devant ces prévisions, Beckermann ne choisit pas. Things have 
changed ? On peut le croire ; on peut aussi imaginer l’inverse, que ces 
flammes d’espoir - majoritairement recueillies auprès des minorités, afro-
américains, immigrés, homosexuels ou simple people, dont Beckerman, en 
off, fait remarquer la rareté - sont un chant du cygne, imaginer que l’on 
regarde ici les derniers spécimens de l’époque où les humains avaient 
encore une âme. En 2250, quand tout le monde aura le calcul mental inné 
et ne comprendra plus la différence entre un Duras et un Werber, on 
s’interrogera devant la galerie d’American Passages. Peut-être, alors, le film 
sera-t-il à même de susciter à nouveau l’émotion, comme les tragédies 
antiques fonctionnent encore, parfois, sur les spectateurs du XXIe siècle. 
Le monologue filmé de la prostituée de 26 ans dans son habit noir et blanc 



de prisonnière, sa voix, ses larmes, est à jamais le pur écrin de l’émotion 
telle qu’on peut la ressentir aujourd’hui, sans effet de pathos ajouté, sans 
musique, sans rien. 
Un dernier mot sur la musique, dont Beckermann témoigne de l’importance 
aux Etats-Unis, bien plus qu’en France où la salle glousse devant cette 
grande blonde émue aux larmes en racontant l’histoire de la composition de 
l’hymne national. On constate aussi, après la messe sinistre chantée par 
les piètres Schützen de La Croix et la Bannière, l’écart qui sépare une partie 
de l’Europe, où l’émotion est taboue, exceptionnelle ou réservée aux freaks 
(« Pourquoi ne parle-t-on pas de french dream ou de german dream ? »), des 
USA, au contraire dans l’émotion permanente - toute une messe gospel 
contenue dans le seul gros plan d’une femme littéralement transportée, 
extatique, par la voix du révérend. La prouesse de Beckerman, ici, est 
d’avoir laissé l’émotion percer l’écran, comme on peut espérer qu’elle 
percera les décennies, quand American Passages aura l’âge du Agee. 
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