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Les études de Ruth
Beckermann sur

les strates du temps”

par Christa Bliimlinger

appelons dans le contexte de cette année jubilaire que si 1968 n’apporta pas

la révolution en Autriche, cette année-la vit pour la premiere fois les déra-

pages antisémites d’'un professeur d'université en exercice publiquement
dénoncés par un étudiant engagé, qui allait plus tard devenir ministre. Pourtant ce
nest pas en 1968, mais seulement en 1986, que se dessina dans ce pays un changement
de mentalité décisif, encore que seulement provisoire. Ce ne fut pas un gauchiste, pas
un antifasciste, ce fut Kurt Waldheim, élu cette année-la président de la République
autrichienne, qui, par son amnésie active, provoqua malgré lui une prise de conscience
sans précédent. Dans un essai filmique tres remarquél, La Valse Waldheim (Waldheims
Walzer, 2018), Ruth Beckermann s’est récemment intéressée a la dynamique et a la
temporalité complexe de ce travail de mémoire collectif, qui avait également été
signalé et commenté dans les médias internationaux. Lopinion publique mondiale
devait enfin sexpliquer comment Waldheim avait pu étre élu secrétaire général de
I'ONU au début des années 1970, sans quon s'inquiéte le moins du monde des lacunes
et des incohérences de sa biographie officielle.

Si Kurt Waldheim entre aujourd’hui dans I'histoire du cinéma, il avait déja de son
vivant pris pied dans I'histoire de la littérature. Sans citer son nom, le roman de
W.G. Sebald Les Anneaux de Saturne (1995) décrivait précisément ce massacre
commis par les nazis dans les Balkans, dont I'ancien membre du corps d’armée E
disait n’avoir rien su, ni a I'époque ni depuis. Ce sombre chapitre, obstinément refoulé

* Ce texte est la version fortement élargie de ma contribution a un ouvrage collectif consacré a Ruth
Beckermann (« Studien zur Bodenlosigkeit », dans Ruth Beckermann, sous la dir. d’Alexander Horwath
et Michael Omasta, coll. « FilmmuseumSynemaPublikationen », vol. 29, Vienne, Synema, 2016, p. 53-59).

1. La Valse Waldheim a recu a la Berlinale de 2018 le prix Glashiitte du meilleur documentaire original.
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par Waldheim, se trouve méme associé dans le roman a la description de ce qui allait
étre sa derniére mission en tant que plus haut représentant des Nations unies :
I'envoi d’'un message de paix de 'humanité a bord de la sonde spatiale Voyager, a
lI'intention d’éventuels extraterrestres. Cette anecdote est également évoquée dans
le film de Beckermann, & travers des séquences d’actualités de 'époque qui nous
paraissent aujourd’hui du dernier grotesque, mais participaient alors a la construction
mythologique d'une humanité unie.

La Valse Waldheim reconstruit un chapitre — d’'une brilante actualité pour le présent,
et pourtant largement inconnu de la jeune génération — de I'histoire des stratégies
politiques et médiales de dénégation. L'« affaire Waldheim » se produisit a une époque
qui ne connaissait ni Internet ni le téléphone portable, ot les débats publics avaient
lieu dans des médias traditionnels comme la télévision et la presse quotidienne, ou
le terme « alternatif » était encore associé au travail de communication de la gauche
—Iépoque d’avant Trump, Kurz et Strache.

Le film commence par des prises de vues vidéo en noir et blanc, filmées a la main
et apparemment pour un usage privé. Des manifestants, dans le centre de Vienne,
déploient une banderole sur laquelle on peut lire : « Lantisémitisme ne doit pas payer.
Non a Waldheim! » En tant que militante politique, la réalisatrice avait spontanément
choisi de se faire, en mai 1986, la documentariste de la manifestation de cléture de
la campagne de Kurt Waldheim en vue de I'élection présidentielle. Mais le film montre
que Beckermann n’était pas la seule a observer Waldheim ce jour-la : des journalistes
du monde entier étaient venus scruter sa prestation. La télévision frangaise aussi était
13, et s'intéressait non moins que la petite caméra vidéo de la militante au langage
corporel d'un candidat qui mobilisait inlassablement le mythe historique selon lequel
I’Autriche avait été en 1938 la premiere victime de I'agression nazie, qui lui permettait
aussi de réinterpréter son propre parcours. De plus en plus, I'état-major de campagne
de Waldheim avait choisi de cibler les voix critiques venues de 'étranger, en particulier
des Etats-Unis, et de présenter l'ancien secrétaire général de PONU comme la victime
d’'une campagne de calomnies dont il devait protéger son propre pays. « Avec des
gestes de prédicateur, il appelle a 'harmonie... » : ainsi déchiffrait-on du point de vue
francais I'ambivalente déclaration finale de Waldheim.

Le montage habile de Beckermann integre des digressions thématiques qui renvoient
a la simultanéité des différentes formes dans lesquelles on a tenté en Autriche et
ailleurs d'exorciser le passé national-socialiste. Le récit principal du film suit chrono-
logiquement la dynamique d’'une campagne électorale ou se dessinent progressivement
et toujours plus clairement les registres d'un discours antisémite. Les mensonges de
Waldheim concernant son appartenance a I'’Association de cavaliers de la SA et a
I’Association des étudiants nationaux-socialistes, ses tentatives pour dissimuler son
temps de service comme officier de la Wehrmacht dans les Balkans, ses trous de
mémoire relatifs aux crimes commis par le corps d'armée dont il faisait partie sous
les ordres du général Lohr, tout cela n’avait pas seulement fait naitre une nouvelle

I 58 génération de militants antifascistes. On voit dans les séquences vidéo de Beckermann



ce qui constitue manifestement le point culminant du discours émouvant tenu par
une Viennoise de plus de quatre-vingts ans qui, avant méme 'élection de Waldheim,
interpelle la foule attroupée dans des termes qui seront confirmés deux ans plus tard
par une commission internationale d’historiens : « Je ne me tairai jamais. Et je ne me
tairai pas non plus devant celui qui veut étre le premier homme de ce pays. [...] Il savait
trés bien ce quoon faisait aux partisans, mais, quarante ans apres, il ne se souvient plus
de rien! » Le film ne dit pas qui est celle qui parle ainsi, il s'agit ici de montrer l'entité
collective que mobilise ce témoin de I'époque. Mais ceux qui n'ignorent pas I'histoire
reconnaissent en elle 'ancienne résistante et survivante des camps de concentration
Rosa Jochmann, dont le nom apparait aussi dans le générique de fin. La gestuelle
agitatrice, non dépourvue de théatralité, vient d'une époque ou il n’y avait pas de
télévision. Cette femme politique socialiste avait déja joué un role actif dans la Vienne
« rouge » des années 1920, et, dans la décennie suivante, n’avait craint ni de lutter
contre laustrofascisme ni de résister au péril de sa vie au national-socialisme. Son
engagement est le symbole d'une autre Autriche. Le pendant transatlantique a cette
intervention de Rosa Jochmann est tiré des archives de la télévision américaine. Il
est porté par le député Tom Lantos, un rescapé juif des persécutions nazies, qui, dans le cadre
des auditions organisées par le Congres américain, réagit de maniere tres directe
aux tentatives peu crédibles de Gerhard Waldheim pour expliquer & T'opinion publique
mondiale le déni persistant de son pere.

La Valse Waldheim se clot sur des images de la préparation de la premiere allocution
télévisée du président fraichement élu. Celui-ci se racle la gorge, ajuste ses bretelles
et joint les mains pour trouver une attitude adaptée a sa nouvelle fonction. Les
derniers cartons du film évoquent laconiquement les conséquences paradoxales de
cette victoire électorale. Pour la premiere fois depuis la fin de la guerre, on évoqua
officiellement la coresponsabilité de citoyens autrichiens dans la politique de violence
et de destruction du ITI® Reich. Bien que fortement isolé sur le plan international,
Waldheim resta en fonction jusqu’en 1992.

Les mensonges du candidat étaient symptomatiques d'une génération d’anciens
soldats qui affirmaient n'avoir fait pendant la guerre que leur devoir. « Notre comporte-
ment fut respectable! » répete-t-il a ses compatriotes, comme une formule de conjuration,
tout au long de la campagne. L'adjectif « respectable » [anstdndig] revient régulierement
dans le film, comme une arme rhétorique et un argument destiné a repousser les
documents qui étaient publiquement présentés et mettaient de plus en plus en doute
les allégations de I'incriminé.

Le film dévoile des schémas de refoulement et des mécanismes xénophobes, que
méme Gerhard Waldheim n’hésite pas a reprendre. Au lieu de clarifier les explications
fluctuantes données par son pere sur un passé militaire qu'il a jusque-la passé sous
silence, il fait tout pour présenter le candidat comme un « bouc émissaire » et la
victime d’attaques sans fondement. Face aux accusations portées par des représen-
tants du Congres juif mondial, le secrétaire général du Parti populaire autrichien de
Iépoque qualifie ces derniers d'« infames intrigants » [ehrlose Gesellen], dans la plus
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pure tradition des corporations d’étudiants nationalistes. Dans un tel contexte, la
réalisatrice parvient a mettre en évidence a travers ses propres archives l'effet
sciemment visé par cette rhétorique : la population ainsi encouragée parle maintenant
sans détour. On retourne simplement le probleme et I'on déclare : « Les Juifs mentent! »

Le film donne a voir I'inégal avancement dans le processus de prise de conscience.
Il montre combien des idées dépassées et des ressentiments racistes peuvent rester
vivaces dans un petit pays européen prospeére, mais replié sur soi. Le montage du
matériau exhumé dans les archives télévisuelles de différents pays fait apparaitre
non seulement la dynamique d’'une élection, mais aussi la simultanéité de différentes
stratégies déployées en Europe et en Amérique pour prendre la mesure du passé nazi.
Shoah, le film de Claude Lanzmann, date de 1985. La méme année, voulant faire un
geste de réconciliation envers ’Allemagne, Ronald Reagan visite en compagnie de
Helmut Kohl un cimetiére militaire a Bitburg, ou se trouvent des tombes de SS. Le film
met aussi 'affaire Waldheim en relation avec une série d'événements qui déclencherent
a I'époque des débats politiques en Autriche, notamment les hommages rendus a
plusieurs reprises par I'Etat et 'Eglise & des criminels de guerre nazis.

La Valse Waldheim rapproche les moments essentiels d'un débat public, dont la
chronologie est cependant interrompue et complétée a plusieurs reprises par de breves
digressions introduisant des éléments de comparaison. Le matériau darchives est
présenté, sans modification marquante, dans les formats spécifiques des médias
d'origine. Dans la tradition de Chris Marker, I'intelligence du montage joue ici un role
de premier plan’. Les interventions de Ruth Beckermann sont soigneusement dosées.
Elle prononce quelques phrases en voix off qui éclairent son engagement politique
personnel, face aux pirouettes toujours plus grotesques d’'un candidat qui se débat
sous les révélations concernant son passé. Waldheim semble s'étre donné pour devise :
ne concede rien, danse toujours. On reconnait par moments la réalisatrice parmi des
manifestants a Vienne ou a 'occasion d’'un happening politique dans les studios de la
radio-télévision publique, mais il ne s'agit pas ici de réminiscences personnelles. La
présence de Beckermann a une fonction avant tout discursive. Ses souvenirs s'ins-
crivent dans une attitude de protestation qui se construisit a cette époque sur un
plan collectif.

Les questions critiques naissent ici de la confrontation de différents éléments, non
d'un commentaire attribuant un sens aux événements. Des incrustations de données
chronologiques scandent le compte & rebours jusqu’au jour des élections. Des trou-
vailles datant de I'époque ot Waldheim était 8 New York — comme par exemple la visite
du domicile familial sous la conduite de I'épouse de celui qui était alors secrétaire
général de 'ONU - ouvrent des perspectives sur des actualités qui étaient alors déja
d’'une banalité affligeante. De tels passages montrent en plein jour les « manceuvres de

1. S’inspirant librement d’André Bazin, Chris Marker déclare dans le programme de la rétrospective
organisée par la Cinématheéque francaise en 1998 que, pour lui, I'intelligence pourrait étre le matériau
de base d’ou doivent procéder le commentaire et le montage.



contournement! » par lesquelles Waldheim sefforca pendant des décennies de construire
la figure mythique d'un pére « en qui le monde a confiance ». Le mode de composition
de ce film vise donc moins a construire un récit continu qu’a rendre visible la circulation
du langage politique. La Valse Waldheim dévoile la forme spécifique d’'une campagne
électorale historique et donne ainsi au spectateur la possibilité de se faire une idée non
seulement de I'événement lui-méme, mais aussi des conditions qui permirent de mettre
publiquement et fondamentalement en question un mensonge symptomatique.

Le premier long métrage de Ruth Beckermann, sorti en 1983, souvre sur les images
d’un trajet en train qui dure plus de trois minutes, accompagné par les notes de saxo-
phone d’une mélodieuse composition contemporaine. Aprés quoi seulement, une voix se
fait entendre pour situer brievement 'action dans le temps et I'espace, nous conduisant
dans le salon d’'un témoin de la Vienne « rouge » qui avait grandi dans le Mazzesinsel,
'« ile des Matzoth » C'est ainsi quon appelait dans les années 1920 le quartier de
Leopoldstadt, a cause de son importante population juive, majoritairement venue de
I'Est. Le générique de début suggere donc, sur le plan visuel, 'arrivée d’'un train a son
lieu de destination, tandis que la voix du narrateur qualifie ce phénomeéne comme une
migration historique. Le titre du film, en revanche, Retour ¢ Vienne (Wien retour, Franz
West (Die Jahre 1924-1934), 1983), renvoie a un moment ultérieur dans la vie des immi-
grants juifs. D’un simple mot — « retour » —, il évoque I'ombre du national-socialisme
qui, quelques années plus tard, allait traquer et déporter ces mémes arrivants.

La cinéaste débutante entreprend ici avec Josef Aichholzer un voyage temporel vers
le TI¢ arrondissement de Vienne, pour rendre visite & Franz West. Ils I'écoutent raconter
une vie marquée par I'adhésion au mouvement ouvrier et 'appartenance a une famille
juive, ses souvenirs de la décennie agitée qui mena a l'austrofascisme. Il ne s'agit pas
ici d’illustrer ou de dramatiser I'histoire d'un homme. Retour a Vienne se présente
d’une part comme un lieu de discours, d’autre part comme une archive vivante, dans
laquelle les photos privées, les fragments de films de propagande et de films utilitaires
de Tépoque, de chansons et de slogans historiques, sont exposés et montés d’une
maniére qui permet de les aborder comme des documents. Lorsque le film fut projeté
en salle, ces matériaux d’archives étaient largement inconnus. Les recherches menées
pour le film alimentérent un livre richement documenté sur le Mazzesinsel.

Par la suite, Ruth Beckermann entreprit d’autres explorations dans sa propre ville,
mais aussi a I‘étranger, & la recherche de traces et de signes qui interpellent 1a mémoire
sociale et culturelle : Le Pont de papier (Die papierene Briicke, 1987), Vers Jérusalem
(Nach Jerusalem, 1990), Fugue orientale (Ein fliichtiger Zug in den Orient, 1999) ou
encore American Passages (2011). Il s’agit toujours de capter la vitesse variable et la
forme sous laquelle certaines « strates de temps » (Reinhart Koselleck?) accedent a la

1. C'est par cette formule que Siegfried Kracauer, dans son article « Cinéma 1928 » (reproduit dans
L'Ornement de la masse, trad. Sabine Cornille, La Découverte, 2008, p. 269-285), caractérise le genre des
films documentaires produits par la UFA, dont 'influence se fit sentir jusque dans les actualités télévisées.

2. Reinhart Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003.
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conscience publique, ou dans laquelle se répete la structure de certaines actions sociales
et politiques. I1 s'agit a chaque fois de trouver et de tester une forme adaptée au sujet.
Le film le plus radical de Beckermann, a cet égard, est A lest de la guerre (Jenseits
des Krieges, 1996)1, ol une caméra vidéo installée dans une exposition de photos sur
les crimes de la Wehrmacht allemande suscite et enregistre les réactions d’hommes
4gés, anonymes, dont le témoignage, comme celui de certaines images, demeure ambi-
valent et difficilement assignable. Il ne s’agit pas ici de reconstruire des crimes, mais
d’examiner les actes de parole produits dans un climat spécifiquement autrichien a
un moment donné de T'histoire. Ce film, avec son dispositif élémentaire, montre a quel
point le processus de « neutralisation du passé » (Saul Friedlinder?) sest répandu en
Autriche, et demande a étre ramené a des dimensions supportables, justement parce
que la génération directement concernée est en train de disparaitre.

Retour & Vienne nous fait également sentir combien un témoin de I'époque peut
avoir conscience de I'incommunicabilité des expériences personnelles sur lesquelles il a
pendant de longues années étendu le manteau du silence. Lorsque Franz West raconte
l'agression dont il a fait I'objet en pleine rue, devant les portes de 'université, il rela-
tivise la dimension subjective de l'incident, dans la mesure ou il ne le présente pas
comme un événement ponctuel, déterminant pour sa propre biographie, mais comme
un exemple dun grand nombre d’attaques perpétrées par de jeunes nationaux-
socialistes, dans lesquelles la forme spécifique de 'antisémitisme viennois se manifesta
bien avant I'’Anschluss. Le film, a cet endroit, ne cherche cependant pas a conjurer une
mémoire collective, il souligne au contraire la solitude de celui qui rapporte ainsi ses
souvenirs. Seule la photo documentaire d'une réunion antisémite dans l'espace public
vient ponctuer le récit détaillé, sans l'illustrer. Les films de Beckermann, qui donnent
toujours a voir le contexte dans lequel les témoignages sont livrés, permettent ainsi de
comprendre le processus de production des récits historiques et la formation de la
mémoire collective. Les descriptions de West concernent en partie des événements qui
se trouvent aussi dans les écrits autobiographiques d’Elias Canetti, mais elles visent
moins & montrer la construction d’'une personnalité individuelle sous l'effet des événe-
ments historiques qua dégager une perspective dobservateur incluant a la fois les
groupes de référence sociopolitiques ennemis et ceux dont il se réclamait lui-méme.

Ce qu'Annette Wieviorka appelle I« ére du témoin? » venait tout juste de commencer
au début des années 1980, et ce, paradoxalement, parce quon en annongait la fin.
Cette ere se caractérise par la collecte systématique de témoignages audio-visuels
destinés aux « archives de Uhistoire orale ». S'il s'agit de faire parler, avant qu’il ne
soit trop tard, des personnes qui « n'ont ni le besoin ni peut-étre la capacité de coucher
par écrit le récit de leur propre existence » et de sortir ainsi de la masse anonyme, de

1. Voir, sur ce film Ruth Beckermann, « A lest de la guerre. Journal de tournage (octobre-novembre
1995) », Trafic, n° 85, automne 2000, p. 43-53.

2. Saul Friedlénder, Reflets du nazisme, Seuil, 1982.

3. Annette Wieviorka, L'Ere du témoin, Plon, 1998.



tels comptes rendus subjectifs peuvent certes susciter 'émotion et 'empathie, mais
ils ne permettent pas par eux-mémes de reconstruire les faits.

Travaillant avec Ruth Beckermann au début des années 1980 au projet d’histoire
orale sur « La Résistance dans le Salzkammergut », nous nous posions la question du
lien entre histoire et mémoire. Nous n'avions pas seulement parlé avec des hommes
qui avaient déja raconté a plusieurs reprises et publié leurs récits héroiques, mais aussi
et surtout avec des femmes qui avaient contribué de fagon décisive a I'approvisionne-
ment des mouvements de résistance, mais dont les actes étaient ensuite largement
tombés dans l'oubli. Nous partagions le scepticisme des historiens envers la méthode
tres fragile de I'entretien filmé, qui peut étre modifiée en fonction des objectifs pour-
suivis par le témoin. Dans la conception d’'un film sur ce theme, il s’agissait finalement
pour nous de comparer les modes de narration des intervenants. Le Hérisson (Der
Igel, 19851) représente de ce point de vue un prolongement de la méthode expérimentée
par Ruth Beckermann dans Retour a Vienne.

Vers la fin de ce film, un petit appareil radio-lecteur de cassettes apparait dans la
cuisine de Franz West. Avec les deux cinéastes et le maitre des lieux, nous entendons la
voix de celui-ci restituée par I'appareil. Il s'agit d'un témoignage personnel, que West a
enregistré seul chez lui, a I'intention des siens. Nous entendons une longue liste de noms
et de métiers, qui nous révelent que West a perdu la plus grande partie de sa famille
maternelle dans les camps d'extermination nazis. L'ancien communiste, qui présentait
son émigration comme un exil et se décrivait lui-méme comme une victime de persé-
cutions politiques, raconte ici, visiblement pour la premiere fois, combien sa propre
famille a été frappée par I'entreprise nazie de destruction des Juifs, qu'on n'appelait pas
encore, quelques années avant le film décisif de Claude Lanzmann, la « Shoah? ». West
a besoin de ce petit appareil qui parle & sa place devant la caméra et les deux visiteurs.
Il en a besoin, comme la survivante et future cinéaste Marceline Loridan qui, dans
Chronique dun été (1961) de Jean Rouch et Edgar Morin, avait utilisé, loin de la
caméra, un magnétophone Nagra, pour pouvoir évoquer son pere mort en déportation.

Dans Le Pont de papier, le film résolument subjectif qui suit Retour a Vienne, la
cinéaste explore sa propre histoire familiale et le sentiment d’« inappartenance » qui,
comme elle I'explique ailleurs dans une argumentation subtile?, naffectait pas seule-
ment ceux qui apres la guerre et la persécution étaient revenus de I'émigration ou des
camps de « personnes déplacées », mais aussi leurs enfants. Beckermann retrouve
dans les paysages embrumés de 'ancienne Bucovine une poignée de Juifs qui parlent

1. 11 'agit d’un bref documentaire vidéo auquel jai contribué, réalisé dans le cadre d’'un projet de
recherche universitaire sous la direction de Gerhard Botz et Ruth Beckermann (1985).

2. Cest le terme « Holocauste », passé du grec et du latin a I'anglais, puis popularisé par une série
américaine des années 1970, qui s'est imposé dans l'espace germanophone. Le concept de « destruction
des Juifs d’Europe » est dt & I'historien Raul Hilberg, qui, dans son étude fondamentale de 1961 (tra-
duite en francais en 1988), utilisa une série de sources nouvelles qui lui permirent de reconstruire 'agir
fonctionnel des acteurs.

3. Cf. Ruth Beckermann, Unzugehirig, Vienne, Locker Verlag, 1989 (nouvelle édition, 2005).
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d'un monde disparu, dans un allemand sonnant et choisi, comme un écho de I'ancienne
monarchie austro-hongroise. Elle filme en 1986 son propre pére qui, pendant la cam-
pagne électorale, échange des propos virulents avec des partisans de Waldheim au
ceeur de Vienne. II se heurte a la bonne vieille maniére autrichienne de neutraliser le
passé en en défendant obstinément une image mensongere, alimentée par I'antisémi-
tisme le plus cru. Cet accrochage impressionnant réapparait dans La Valse Waldheim,
mais cette fois comme une simple scéne de rue anonyme.

Si Retour & Vienne avait trouvé une forme claire, consistant, par-dela les conventions
du film documentaire, & confronter des témoignages oraux et des matériaux d'archives,
Beckermann entreprend dans un de ses récents projets de réfléchir sur ce que Hal
Foster appelle « limpulsion archivale® », et de mettre en avant la matérialité de
l'archive comme condition de sa visibilité ou de son audibilité. Cela ne signifie pas
renoncer a I'émotion que dégage telle ou telle phrase, telle ou telle photographie; mais il
s'agit de produire cette fois un espace de pensée qui permet d'ordonner les témoignages,
de les mettre a distance et de les examiner a la lumiére du temps présent.

Vers la fin de cette « ére du témoin » quwAnnette Wieviorka identifie dans son rapport
avec la période nationale-socialiste, Beckermann congoit plusieurs projets d’installa-
tions et des films qui éclairent de manieres tres différentes la tectonique de la mémoire
sociale. The Missing Image (2015) est un travail vidéo numérique que la cinéaste a
créé pour l'espace public, comme une tardive note de bas de page a un débat borné
qui avait eu lieu dans les années 1980 sur la fonction de la mémoire. Juste derriere
I'Opéra de Vienne, sur 'Albertinaplatz, I'artiste installa face & une puissante sculpture
dédiée aux victimes du fascisme un dispositif présentant 'analyse performative d’'un
fragment d’archive de 'année 1938, inopinément réapparu.

L'« image manquante » de Ruth Beckermann fut présentée pendant plusieurs mois
en 2015, sur deux écrans numériques, face a la sculpture de bronze réaliste d’Alfred
Hrdlicka commémorant 'humiliation publique des Juifs viennois pendant I'année de
I'Anschluss. Cette partie du « Mémorial contre la guerre et le fascisme », malgré l'effort
figuratif, n'est apparemment pas percue par tous les passants comme un objet d’art
auratique dédié aux victimes des crimes nazis2. Pour cette ceuvre créée en 1988 dans
le cadre de I'« Année du souvenir » instituée par I'Autriche, l'artiste s%était inspiré de
photographies prises cinquante ans plus tot, montrant des Juifs en train de laver les
trottoirs a genoux, les mains nues offertes aux morsures de la lessive a la soude.

The Missing Image se présente, dans la double projection précise de Beckermann3,
comme une variation d'une minute et demie sur un fragment de cinq secondes,
accompagnée d’'une musique concrete, puissamment retravaillée par Olga Neuwirth
a partir d'enregistrements de prieres. Le spectateur voit s'afficher a hauteur de regard,

1. Cf. Hal Foster, « An Archival Impulse », October, n° 110, automne 2004, p. 3-22.

2. Passant sur 'Albertinaplatz par une tiede soirée de I'été 2015, je vis une adolescente blasée se
jucher sur la sculpture pour utiliser son téléphone portable.

3. La double projection de The Missing Image s'effectuait sur deux écrans LED qui montraient les
scenes en grandeur réelle.



en grandeur réelle et répétée dans des boucles d'images, la microphysique d’'un acte
de pouvoir ordinaire. Dans des mises en scéne publiques, les nazis viennois avaient
alors obligé des Juifs a effacer des rues des inscriptions pro-autrichiennes. Un fragment
d’un plan retrouvé dans le fonds du Musée autrichien du film figure depuis longtemps
dans l'iconographie historique standard. On connait ce document sous forme de photo-
graphie : un homme d’Age moyen, appuyé sur ses genoux nus, est penché sur le trottoir
mouillé. Dans I'image animée, agrandie et ralentie, on voit clairement qu’il s'agit d'une
personne qui était encore récemment socialement intégrée, et qui est maintenant
devenue un paria.

Dans un autre extrait, on voit un jeune homme en costume de ville, lui aussi
agenouillé & terre, qui jette un bref regard réticent vers la caméra devant lui, tandis
que la foule jubilante forme la chaine autour de lui. Un panoramique vertical découvre
I'image jusque-la manquante, le contrechamp des hommes humiliés, mais aussi le
regard porté sur l'interaction directe entre les criminels et les victimes. Avec I'accentua-
tion rythmique des regards et des gestes, étudiés jusque dans le moindre mouvement, le
traitement numérique du matériau d'archive permet de faire ressortir certains moments
énigmatiques, mais pas seulement énigmatiques, comme le sourire embarrassé, dirigé
droit vers la caméra, d'une femme entourée de nazis, et quun policier oblige brutale-
ment & poser avec un balai. Liélaboration secondaire du matériau cristallise une série de
contrechamps prolongeant le regard des victimes. L'analyse numérique de ces quelques
photogrammes ne souligne pas seulement, dans cette chasse a ’homme théatralisée,
les actes des Jeunesses hitlériennes et de la police, elle montre aussi en gros plan les
visages de Viennoises et de Viennois ordinaires que ce spectacle sadique divertit.

Limage manquante dont il s’agit dans cette installation est donc I'image des
assistants, de cette foule qui, a Vienne, peu apres 'Anschluss, amuse des scénes de
brutalité et d’humiliation. Ce n’est pas une image qui veut montrer les persécutés de
1938 a l'instant de leur humiliation, ni méme annoncer leur future destruction. Le
titre de l'installation ne renvoie pas davantage au débat théorique qui s'était développé
en France environ dix ans plus t6t entre notamment Georges Didi-Huberman (inspiré
par Jean-Luc Godard) et Gérard Wajeman (a la suite de Claude Lanzmann), & propos
de l'affirmation de Lanzmann selon laquelle il n’y aurait pas dimages de la Shoah!.
Comme le constatait Pierre Vidal-Naquet, le film de Lanzmann montrait avant tout
le caractere singulier de la destruction des Juifs d’'Europe, a savoir le processus d’indus-
trialisation du meurtre, dans lequel il n’y a plus de face a face entre le meurtrier et
la victime2. Ce que montre I'« image manquante » de Beckermann, en revanche, cest
le face a face entre les meurtriers et les victimes avant la destruction industrielle. En
1938, l'antisémitisme a Vienne se présentait encore publiquement, sous une forme

1. Cf. surtout Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2003.

2. Cf. Pierre Vidal-Naquet, « L'épreuve de I'historien », in Michel Deguy (éd.), Au Sujet de Shoah. Le
film de Claude Lanzmann, Belin, 1990, p. 206, ainsi que Sylvie Lindeperg, « De I'absence au manque », in
Dork Zabunyan (éd.), Les Images manquantes, Le Bal, 2012, p. 146.
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tres directe et brutale. Les conséquences, a cette époque, n'étaient pas encore cachées,
masquées ou enveloppées dans des formules euphémistiques, comme le seront les
meurtres de masse postérieurs. En 1938, elles étaient encore mises en scéne publique-
ment et ouvertement médiatisées!. Linstallation rassemble ainsi plusieurs tempora-
lités, dans le contexte desquelles ces images des années 1930 peuvent étre comprises
différemment : le temps du tournage, ou les caméras assument la fonction ambivalente
d’enregistrer la violence, et le temps du visionnage, qui n’a cessé de se modifier au
cours des décennies, comme le souligne la référence directe a la sculpture de 1988. De
ce point de vue, The Missing Image évoque l'utopie d’'un espace public ot évolueraient
des spectateurs émancipés.

C’est encore a des stratifications temporelles que renvoie, dans un tout autre registre,
le film dernierement trés remarqué de Beckermann, Les Révés (Die Getrdumten,
2016). Ici, la cinéaste passe résolument la frontiére de la fiction, et s'engage sur des
voies nouvelles. Ce film-essai est consacré aux voix de deux amants qui depuis
longtemps ne sont plus vivants. Il s’agit de deux individus a qui, dans la Vienne
d’apres-guerre, la poésie et la correspondance épistolaire offrent un lieu pour
donner forme au déracinement auquel ils sont 'un et autre exposés, quoique dans
un rapport inverse avec leurs origines respectives. L'échange mis en scéne relate
la rencontre de Paul Celan avec Ingeborg Bachmann. Entre Vienne ou Munich et
Paris, ces deux étres « révés » développent une correspondance qui durera une
décennie et dans laquelle, d’'une fagon assez similaire a ce qui se produit dans les
lettres de Kafka a Milena, I'entrée « dans la vie » est sans cesse ajournée. Les deux
personnages sont joués par deux jeunes gens qui ont & peu pres I'dge qu’avaient
Celan et Bachmann quand ils se rencontrérent. Ruth Beckermann parvient a trans-
poser cette correspondance dans le temps présent en réunissant deux acteurs dont
le timbre autrichien rappelle certes la voix des deux écrivains, originaires respec-
tivement de Czernowitz et de Klagenfurt, mais qui ne cherchent pourtant pas a
s'identifier a leurs modeles historiques, ni a les incarner. Il s'agit de lire Bachmann
et Celan a partir d’aujourd’hui.

Le dispositif technique d’enregistrement constitue ici un élément décisif de la mise
en scéne. Le cadre est fourni par un studio de prise de son de la Maison de la radio
viennoise — un batiment porteur d’'une longue histoire. Plus on découvre I'équipement
du studio, plus on écoute attentivement les interprétes. La voix, écrit Paul Zumthor,
nest pas seulement un instrument ou un véhicule du discours, elle interprete, elle

1. Alors quil n'existe effectivement que trés peu d'images prises par les nazis eux-mémes dans les camps
d’extermination, la période de la persécution, qui précéda les exécutions de masse au gaz, est relativement
bien documentée. Claude Lanzmann, qui dans Shoah avait délibérément choisi de ne pas utiliser d'images
d’archives, défendait dans les débats sur les images de Shoah une position normative, qui dépassait donc
la phase technique et rationnellement organisée de la destruction. Dans Images malgré tout (op. cit., p. 77),
Georges Didi-Huberman oppose a Lanzmann une compréhension complexe de I'événement historique,
avancant 'argument philosophique selon lequel celui-ci est dépendant de sa définition. Cf., & ce sujet,

I 66 Sylvie Lindeperg, loc. cit.



commente, elle sape méme la parole par sa corporéité 1. Elle indique I'indicible, elle est
la trace du corps — un corps qui est aussi un corps sexué — dans la langue. C'est préci-
sément de cette maniére que la caméra enregistre ici la parole, pour montrer comment
les deux interprétes, se tenant devant de grands microphones, sapprochent dans leur
dialogue du sujet représenté. On voit en outre comment, dans les pauses entre deux
séances, ils discutent d'un temps qu'ils n'ont pas connu, mais aussi de leur présent.

Le travail empathique de la caméra et du montage ne vise donc pas seulement le
drame de ces étres « révés ». La stratégie esthétique de Beckermann consiste a jouer
sur les cadrages pour rendre progressivement visibles, « sous le jeu des mines » (Béla
Bal4zs2), les visages qui naissent dans la restitution d'une sorte d’autoéducation litté-
raire des sentiments. L'intensité du travail investi dans la prise de vues fait jaillir
une étincelle d’érotisme, qui se nourrit de la corporéité des voix et parvient a se
communiquer au texte épistolaire. Ce n'est pas I'incarnation comme identification,
clest I'incarnation comme communication qui permet de pressentir la dose d’amour,
de générosité et d’intelligence qu’il faut pour soutenir quelqu'un sous les pieds de qui
s'ouvrent de tels abimes.

Le générique de début des Révés indique dans une incrustation laconique la diffé-
rence décisive entre ces deux étres : « Lui, ses parents juifs sont morts dans un camp
de concentration allemand en Ukraine. Elle, son pére était soldat et il est revenu
vivant de la guerre. Elle n'a jamais évoqué le fait qu’il était membre du parti national-
socialiste. » Les films et les installations de Ruth Beckermann parlent toujours en
méme temps de ceux qui n'ont pas de sol [die Bodenlosen] (au sens ot Hannah Arendt
emploie ce terme pour caractériser les migrants®) et de ce qui n'a pas de fond [das
Bodenlose] (au sens du mal-étre), dans une culture de la mémoire qui, malgré des
poussées répétées de conscience (dont I'affaire Waldheim), reste marquée jusqua
aujourd’hui par des formes de refoulement. Mais il ne s’agit pas que de ¢a, loin de la.
La confrontation obstinée de Beckermann avec les réalités autrichiennes n'est rien
d’autre que la condition & laquelle elle peut aussi se tourner vers d’autres sujets, partir
a létranger et y déployer les considérations d’une flineuse? qui aime voyager et en
observatrice se méler aux gens sans attirer l'attention sur elle-méme.

(Traduit de l'allemand par Pierre Rusch)

1. Cf. Paul Zumthor, « Kérper und Performanz », in Hans-Ulrich Gumbrecht et Ludwig K. Pfeiffer (éd.),
Materialitit der Kommunikation, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, p. 703-713.

2. Béla Baldzs, « Der Geist des Films » (1930), in Schriften zum Film, t. II, Munich/Budapest,
Henschelverlag, 1984, p. 62.

3. Hannah Arendt parle dans Les Origines du totalitarisme du risque de voir perdurer les inventions
totalitaires destinées a rendre les hommes superflus. Voyant dans les années 1950 croitre le nombre des
personnes « sans sol » et « sans patrie », elle s'inquiete que les camps de concentration comme institution
puissent « survivre @ la chute de tous les régimes totalitaires de nous connus » (cf. Hannah Arendt, Les
Origines du totalitarisme, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 812).

4. Sur le motif de la flinerie féminine dans 'eeuvre de Beckermann, voir mon texte « Les divagations
d’une voyageuse autrichienne », Trafic, n° 49, printemps 2004, p. 95-100.
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