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Les études de Ruth 
Beckermann sur 
les strates du temps *

par Christa Blümlinger

 1 2

�appelons dans le contexte de cette année jubilaire que si 1968 n’apporta pas 
la révolution en Autriche, cette année-là vit pour la première fois les déra-
pages antisémites d’un professeur d’université en exercice publiquement 

dénoncés par un étudiant engagé, qui allait plus tard devenir ministre. Pourtant ce 
n’est pas en 1968, mais seulement en 1986, que se dessina dans ce pays un changement 
de mentalité décisif, encore que seulement provisoire. Ce ne fut pas un gauchiste, pas 
un antifasciste, ce fut Kurt Waldheim, élu cette année-là président de la République 
autrichienne, qui, par son amnésie active, provoqua malgré lui une prise de conscience 
sans précédent. Dans un essai filmique très remarqué 1, La Valse Waldheim (Waldheims 
Walzer, 2018), Ruth Beckermann s’est récemment intéressée à la dynamique et à la 
temporalité complexe de ce travail de mémoire collectif, qui avait également été 
signalé et commenté dans les médias internationaux. L’opinion publique mondiale 
devait enfin s’expliquer comment Waldheim avait pu être élu secrétaire général de 
l’ONU au début des années 1970, sans qu’on s’inquiète le moins du monde des lacunes 
et des incohérences de sa biographie officielle.

Si Kurt Waldheim entre aujourd’hui dans l’histoire du cinéma, il avait déjà de son 
vivant pris pied dans l’histoire de la littérature. Sans citer son nom, le roman de 
W. G. Sebald Les Anneaux de Saturne (1995) décrivait précisément ce massacre 
commis par les nazis dans les Balkans, dont l’ancien membre du corps d’armée E 
disait n’avoir rien su, ni à l’époque ni depuis. Ce sombre chapitre, obstinément refoulé 

* Ce texte est la version fortement élargie de ma contribution à un ouvrage collectif consacré à Ruth 
Beckermann (« Studien zur Bodenlosigkeit », dans Ruth Beckermann, sous la dir. d’Alexander Horwath 
et Michael Omasta, coll. « FilmmuseumSynemaPublikationen », vol. 29, Vienne, Synema, 2016, p. 53-59).

1. La Valse Waldheim a reçu à la Berlinale de 2018 le prix Glashütte du meilleur documentaire original.
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par Waldheim, se trouve même associé dans le roman à la description de ce qui allait 
être sa dernière mission en tant que plus haut représentant des Nations unies : 
l’envoi d’un message de paix de l’humanité à bord de la sonde spatiale Voyager, à 
l’intention d’éventuels extraterrestres. Cette anecdote est également évoquée dans 
le film de Beckermann, à travers des séquences d’actualités de l’époque qui nous 
paraissent aujourd’hui du dernier grotesque, mais participaient alors à la construction 
mythologique d’une humanité unie.

La Valse Waldheim reconstruit un chapitre – d’une brûlante actualité pour le présent, 
et pourtant largement inconnu de la jeune génération – de l’histoire des stratégies 
politiques et médiales de dénégation. L’« affaire Waldheim » se produisit à une époque 
qui ne connaissait ni Internet ni le téléphone portable, où les débats publics avaient 
lieu dans des médias traditionnels comme la télévision et la presse quotidienne, où 
le terme « alternatif » était encore associé au travail de communication de la gauche 
– l’époque d’avant Trump, Kurz et Strache.

Le film commence par des prises de vues vidéo en noir et blanc, filmées à la main 
et apparemment pour un usage privé. Des manifestants, dans le centre de Vienne, 
déploient une banderole sur laquelle on peut lire : « L’antisémitisme ne doit pas payer. 
Non à Waldheim ! » En tant que militante politique, la réalisatrice avait spontanément 
choisi de se faire, en mai 1986, la documentariste de la manifestation de clôture de 
la campagne de Kurt Waldheim en vue de l’élection présidentielle. Mais le film montre 
que Beckermann n’était pas la seule à observer Waldheim ce jour-là : des journalistes 
du monde entier étaient venus scruter sa prestation. La télévision française aussi était 
là, et s’intéressait non moins que la petite caméra vidéo de la militante au langage 
corporel d’un candidat qui mobilisait inlassablement le mythe historique selon lequel 
l’Autriche avait été en 1938 la première victime de l’agression nazie, qui lui permettait 
aussi de réinterpréter son propre parcours. De plus en plus, l’état-major de campagne 
de Waldheim avait choisi de cibler les voix critiques venues de l’étranger, en particulier 
des États-Unis, et de présenter l’ancien secrétaire général de l’ONU comme la victime 
d’une campagne de calomnies dont il devait protéger son propre pays. « Avec des 
gestes de prédicateur, il appelle à l’harmonie… » : ainsi déchiffrait-on du point de vue 
français l’ambivalente déclaration finale de Waldheim.

Le montage habile de Beckermann intègre des digressions thématiques qui renvoient 
à la simultanéité des différentes formes dans lesquelles on a tenté en Autriche et 
ailleurs d’exorciser le passé national-socialiste. Le récit principal du film suit chrono-
logiquement la dynamique d’une campagne électorale où se dessinent progressivement 
et toujours plus clairement les registres d’un discours antisémite. Les mensonges de 
Waldheim concernant son appartenance à l’Association de cavaliers de la SA et à 
l’Association des étudiants nationaux-socialistes, ses tentatives pour dissimuler son 
temps de service comme officier de la Wehrmacht dans les Balkans, ses trous de 
mémoire relatifs aux crimes commis par le corps d’armée dont il faisait partie sous 
les ordres du général Löhr, tout cela n’avait pas seulement fait naître une nouvelle 
génération de militants antifascistes. On voit dans les séquences vidéo de Beckermann 
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ce qui constitue manifestement le point culminant du discours émouvant tenu par 
une Viennoise de plus de quatre-vingts ans qui, avant même l’élection de Waldheim, 
interpelle la foule attroupée dans des termes qui seront confirmés deux ans plus tard 
par une commission internationale d’historiens : « Je ne me tairai jamais. Et je ne me 
tairai pas non plus devant celui qui veut être le premier homme de ce pays. […] Il savait 
très bien ce qu’on faisait aux partisans, mais, quarante ans après, il ne se souvient plus 
de rien ! » Le film ne dit pas qui est celle qui parle ainsi, il s’agit ici de montrer l’entité 
collective que mobilise ce témoin de l’époque. Mais ceux qui n’ignorent pas l’histoire 
reconnaissent en elle l’ancienne résistante et survivante des camps de concentration 
Rosa Jochmann, dont le nom apparaît aussi dans le générique de fin. La gestuelle 
agitatrice, non dépourvue de théâtralité, vient d’une époque où il n’y avait pas de 
télévision. Cette femme politique socialiste avait déjà joué un rôle actif dans la Vienne 
« rouge » des années 1920, et, dans la décennie suivante, n’avait craint ni de lutter 
contre l’austrofascisme ni de résister au péril de sa vie au national-socialisme. Son 
engagement est le symbole d’une autre Autriche. Le pendant transatlantique à cette 
intervention de Rosa Jochmann est tiré des archives de la télévision américaine. Il 
est porté par le député Tom Lantos, un rescapé juif des persécutions nazies, qui, dans le cadre 
des auditions organisées par le Congrès américain, réagit de manière très directe 
aux tentatives peu crédibles de Gerhard Waldheim pour expliquer à l’opinion publique 
mondiale le déni persistant de son père.

La Valse Waldheim se clôt sur des images de la préparation de la première allocution 
télévisée du président fraîchement élu. Celui-ci se racle la gorge, ajuste ses bretelles 
et joint les mains pour trouver une attitude adaptée à sa nouvelle fonction. Les 
derniers cartons du film évoquent laconiquement les conséquences paradoxales de 
cette victoire électorale. Pour la première fois depuis la fin de la guerre, on évoqua 
officiellement la coresponsabilité de citoyens autrichiens dans la politique de violence 
et de destruction du IIIe Reich. Bien que fortement isolé sur le plan international, 
Waldheim resta en fonction jusqu’en 1992.

Les mensonges du candidat étaient symptomatiques d’une génération d’anciens 
soldats qui affirmaient n’avoir fait pendant la guerre que leur devoir. « Notre comporte-
ment fut respectable ! » répète-t-il à ses compatriotes, comme une formule de conjuration, 
tout au long de la campagne. L’adjectif « respectable » [anständig] revient régulièrement 
dans le film, comme une arme rhétorique et un argument destiné à repousser les 
documents qui étaient publiquement présentés et mettaient de plus en plus en doute 
les allégations de l’incriminé.

Le film dévoile des schémas de refoulement et des mécanismes xénophobes, que 
même Gerhard Waldheim n’hésite pas à reprendre. Au lieu de clarifier les explications 
fluctuantes données par son père sur un passé militaire qu’il a jusque-là passé sous 
silence, il fait tout pour présenter le candidat comme un « bouc émissaire » et la 
victime d’attaques sans fondement. Face aux accusations portées par des représen-
tants du Congrès juif mondial, le secrétaire général du Parti populaire autrichien de 
l’époque qualifie ces derniers d’« infâmes intrigants » [ehrlose Gesellen], dans la plus 
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pure tradition des corporations d’étudiants nationalistes. Dans un tel contexte, la 
réalisatrice parvient à mettre en évidence à travers ses propres archives l’effet 
sciemment visé par cette rhétorique : la population ainsi encouragée parle maintenant 
sans détour. On retourne simplement le problème et l’on déclare : « Les Juifs mentent ! »

Le film donne à voir l’inégal avancement dans le processus de prise de conscience. 
Il montre combien des idées dépassées et des ressentiments racistes peuvent rester 
vivaces dans un petit pays européen prospère, mais replié sur soi. Le montage du 
matériau exhumé dans les archives télévisuelles de différents pays fait apparaître 
non seulement la dynamique d’une élection, mais aussi la simultanéité de différentes 
stratégies déployées en Europe et en Amérique pour prendre la mesure du passé nazi. 
Shoah, le film de Claude Lanzmann, date de 1985. La même année, voulant faire un 
geste de réconciliation envers l’Allemagne, Ronald Reagan visite en compagnie de 
Helmut Kohl un cimetière militaire à Bitburg, où se trouvent des tombes de SS. Le film 
met aussi l’affaire Waldheim en relation avec une série d’événements qui déclenchèrent 
à l’époque des débats politiques en Autriche, notamment les hommages rendus à 
plusieurs reprises par l’État et l’Église à des criminels de guerre nazis.

La Valse Waldheim rapproche les moments essentiels d’un débat public, dont la 
chronologie est cependant interrompue et complétée à plusieurs reprises par de brèves 
digressions introduisant des éléments de comparaison. Le matériau d’archives est 
présenté, sans modification marquante, dans les formats spécifiques des médias 
d’origine. Dans la tradition de Chris Marker, l’intelligence du montage joue ici un rôle 
de premier plan 1. Les interventions de Ruth Beckermann sont soigneusement dosées. 
Elle prononce quelques phrases en voix off qui éclairent son engagement politique 
personnel, face aux pirouettes toujours plus grotesques d’un candidat qui se débat 
sous les révélations concernant son passé. Waldheim semble s’être donné pour devise : 
ne concède rien, danse toujours. On reconnaît par moments la réalisatrice parmi des 
manifestants à Vienne ou à l’occasion d’un happening politique dans les studios de la 
radio-télévision publique, mais il ne s’agit pas ici de réminiscences personnelles. La 
présence de Beckermann a une fonction avant tout discursive. Ses souvenirs s’ins-
crivent dans une attitude de protestation qui se construisit à cette époque sur un 
plan collectif.

Les questions critiques naissent ici de la confrontation de différents éléments, non 
d’un commentaire attribuant un sens aux événements. Des incrustations de données 
chronologiques scandent le compte à rebours jusqu’au jour des élections. Des trou-
vailles datant de l’époque où Waldheim était à New York – comme par exemple la visite 
du domicile familial sous la conduite de l’épouse de celui qui était alors secrétaire 
général de l’ONU – ouvrent des perspectives sur des actualités qui étaient alors déjà 
d’une banalité affligeante. De tels passages montrent en plein jour les « manœuvres de 

1. S’inspirant librement d’André Bazin, Chris Marker déclare dans le programme de la rétrospective 
organisée par la Cinémathèque française en 1998 que, pour lui, l’intelligence pourrait être le matériau 
de base d’où doivent procéder le commentaire et le montage.
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contournement 1 » par lesquelles Waldheim s’efforça pendant des décennies de construire 
la figure mythique d’un père « en qui le monde a confiance ». Le mode de composition 
de ce film vise donc moins à construire un récit continu qu’à rendre visible la circulation 
du langage politique. La Valse Waldheim dévoile la forme spécifique d’une campagne 
électorale historique et donne ainsi au spectateur la possibilité de se faire une idée non 
seulement de l’événement lui-même, mais aussi des conditions qui permirent de mettre 
publiquement et fondamentalement en question un mensonge symptomatique.

Le premier long métrage de Ruth Beckermann, sorti en 1983, s’ouvre sur les images 
d’un trajet en train qui dure plus de trois minutes, accompagné par les notes de saxo-
phone d’une mélodieuse composition contemporaine. Après quoi seulement, une voix se 
fait entendre pour situer brièvement l’action dans le temps et l’espace, nous conduisant 
dans le salon d’un témoin de la Vienne « rouge » qui avait grandi dans le Mazzesinsel, 
l’« île des Matzoth ». C’est ainsi qu’on appelait dans les années 1920 le quartier de 
Leopoldstadt, à cause de son importante population juive, majoritaire ment venue de 
l’Est. Le générique de début suggère donc, sur le plan visuel, l’arrivée d’un train à son 
lieu de destination, tandis que la voix du narrateur qualifie ce phénomène comme une 
migration historique. Le titre du film, en revanche, Retour à Vienne (Wien retour, Franz 
West (Die Jahre 1924-1934), 1983), renvoie à un moment ultérieur dans la vie des immi-
grants juifs. D’un simple mot – « retour » –, il évoque l’ombre du national-socialisme 
qui, quelques années plus tard, allait traquer et déporter ces mêmes arrivants.

La cinéaste débutante entreprend ici avec Josef Aichholzer un voyage temporel vers 
le IIe arrondissement de Vienne, pour rendre visite à Franz West. Ils l’écoutent raconter 
une vie marquée par l’adhésion au mouvement ouvrier et l’appartenance à une famille 
juive, ses souvenirs de la décennie agitée qui mena à l’austrofascisme. Il ne s’agit pas 
ici d’illustrer ou de dramatiser l’histoire d’un homme. Retour à Vienne se présente 
d’une part comme un lieu de discours, d’autre part comme une archive vivante, dans 
laquelle les photos privées, les fragments de films de propagande et de films utilitaires 
de l’époque, de chansons et de slogans historiques, sont exposés et montés d’une 
manière qui permet de les aborder comme des documents. Lorsque le film fut projeté 
en salle, ces matériaux d’archives étaient largement inconnus. Les recherches menées 
pour le film alimentèrent un livre richement documenté sur le Mazzesinsel.

Par la suite, Ruth Beckermann entreprit d’autres explorations dans sa propre ville, 
mais aussi à l’étranger, à la recherche de traces et de signes qui interpellent la mémoire 
sociale et culturelle : Le Pont de papier (Die papierene Brücke, 1987), Vers Jérusalem 
(Nach Jerusalem, 1990), Fugue orientale (Ein flüchtiger Zug in den Orient, 1999) ou 
encore American Passages (2011). Il s’agit toujours de capter la vitesse variable et la 
forme sous laquelle certaines « strates de temps » (Reinhart Koselleck 2) accèdent à la 

1. C’est par cette formule que Siegfried Kracauer, dans son article « Cinéma 1928 » (reproduit dans 
L’Orne ment de la masse, trad. Sabine Cornille, La Découverte, 2008, p. 269-285), caractérise le genre des 
films documentaires produits par la UFA, dont l’influence se fit sentir jusque dans les actualités télévisées.

2. Reinhart Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003.
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conscience publique, ou dans laquelle se répète la structure de certaines actions sociales 
et politiques. Il s’agit à chaque fois de trouver et de tester une forme adaptée au sujet. 
Le film le plus radical de Beckermann, à cet égard, est À l’est de la guerre (Jenseits 
des Krieges, 1996) 1, où une caméra vidéo installée dans une exposition de photos sur 
les crimes de la Wehrmacht allemande suscite et enregistre les réactions d’hommes 
âgés, anonymes, dont le témoignage, comme celui de certaines images, demeure ambi-
valent et difficilement assignable. Il ne s’agit pas ici de reconstruire des crimes, mais 
d’examiner les actes de parole produits dans un climat spécifiquement autrichien à 
un moment donné de l’histoire. Ce film, avec son dispositif élémentaire, montre à quel 
point le processus de « neutralisation du passé » (Saul Friedländer 2) s’est répandu en 
Autriche, et demande à être ramené à des dimensions supportables, justement parce 
que la génération directement concernée est en train de disparaître.

Retour à Vienne nous fait également sentir combien un témoin de l’époque peut 
avoir conscience de l’incommunicabilité des expériences personnelles sur lesquelles il a 
pendant de longues années étendu le manteau du silence. Lorsque Franz West raconte 
l’agression dont il a fait l’objet en pleine rue, devant les portes de l’université, il rela-
tivise la dimension subjective de l’incident, dans la mesure où il ne le présente pas 
comme un événement ponctuel, déterminant pour sa propre biographie, mais comme 
un exemple d’un grand nombre d’attaques perpétrées par de jeunes nationaux-
socialistes, dans lesquelles la forme spécifique de l’antisémitisme viennois se manifesta 
bien avant l’Anschluss. Le film, à cet endroit, ne cherche cependant pas à conjurer une 
mémoire collective, il souligne au contraire la solitude de celui qui rapporte ainsi ses 
souvenirs. Seule la photo documentaire d’une réunion antisémite dans l’espace public 
vient ponctuer le récit détaillé, sans l’illustrer. Les films de Beckermann, qui donnent 
toujours à voir le contexte dans lequel les témoignages sont livrés, permettent ainsi de 
comprendre le processus de production des récits historiques et la formation de la 
mémoire collective. Les descriptions de West concernent en partie des événe ments qui 
se trouvent aussi dans les écrits autobiographiques d’Elias Canetti, mais elles visent 
moins à montrer la construction d’une personnalité individuelle sous l’effet des événe-
ments historiques qu’à dégager une perspective d’observateur incluant à la fois les 
groupes de référence sociopolitiques ennemis et ceux dont il se réclamait lui-même.

Ce qu’Annette Wieviorka appelle l’« ère du témoin 3 » venait tout juste de commencer 
au début des années 1980, et ce, paradoxalement, parce qu’on en annonçait la fin. 
Cette ère se caractérise par la collecte systématique de témoignages audio-visuels 
destinés aux « archives de l’histoire orale ». S’il s’agit de faire parler, avant qu’il ne 
soit trop tard, des personnes qui « n’ont ni le besoin ni peut-être la capacité de coucher 
par écrit le récit de leur propre existence » et de sortir ainsi de la masse anonyme, de 

1. Voir, sur ce film Ruth Beckermann, « À l’est de la guerre. Journal de tournage (octobre-novembre 
1995) », Trafic, n° 35, automne 2000, p. 43-53.

2. Saul Friedländer, Reflets du nazisme, Seuil, 1982.
3. Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Plon, 1998.
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tels comptes rendus subjectifs peuvent certes susciter l’émotion et l’empathie, mais 
ils ne permettent pas par eux-mêmes de reconstruire les faits.

Travaillant avec Ruth Beckermann au début des années 1980 au projet d’histoire 
orale sur « La Résistance dans le Salzkammergut », nous nous posions la question du 
lien entre histoire et mémoire. Nous n’avions pas seulement parlé avec des hommes 
qui avaient déjà raconté à plusieurs reprises et publié leurs récits héroïques, mais aussi 
et surtout avec des femmes qui avaient contribué de façon décisive à l’approvisionne-
ment des mouvements de résistance, mais dont les actes étaient ensuite largement 
tombés dans l’oubli. Nous partagions le scepticisme des historiens envers la méthode 
très fragile de l’entretien filmé, qui peut être modifiée en fonction des objectifs pour-
suivis par le témoin. Dans la conception d’un film sur ce thème, il s’agissait finalement 
pour nous de comparer les modes de narration des intervenants. Le Hérisson (Der 
Igel, 1985 1) représente de ce point de vue un prolongement de la méthode expérimentée 
par Ruth Beckermann dans Retour à Vienne.

Vers la fin de ce film, un petit appareil radio-lecteur de cassettes apparaît dans la 
cuisine de Franz West. Avec les deux cinéastes et le maître des lieux, nous entendons la 
voix de celui-ci restituée par l’appareil. Il s’agit d’un témoignage personnel, que West a 
enregistré seul chez lui, à l’intention des siens. Nous entendons une longue liste de noms 
et de métiers, qui nous révèlent que West a perdu la plus grande partie de sa famille 
maternelle dans les camps d’extermination nazis. L’ancien communiste, qui présentait 
son émigration comme un exil et se décrivait lui-même comme une victime de persé-
cutions politiques, raconte ici, visiblement pour la première fois, combien sa propre 
famille a été frappée par l’entreprise nazie de destruction des Juifs, qu’on n’appelait pas 
encore, quelques années avant le film décisif de Claude Lanzmann, la « Shoah 2 ». West 
a besoin de ce petit appareil qui parle à sa place devant la caméra et les deux visiteurs. 
Il en a besoin, comme la survivante et future cinéaste Marceline Loridan qui, dans 
Chronique d’un été (1961) de Jean Rouch et Edgar Morin, avait utilisé, loin de la 
caméra, un magnétophone Nagra, pour pouvoir évoquer son père mort en déportation.

Dans Le Pont de papier, le film résolument subjectif qui suit Retour à Vienne, la 
cinéaste explore sa propre histoire familiale et le sentiment d’« inappartenance » qui, 
comme elle l’explique ailleurs dans une argumentation subtile 3, n’affectait pas seule-
ment ceux qui après la guerre et la persécution étaient revenus de l’émigration ou des 
camps de « personnes déplacées », mais aussi leurs enfants. Beckermann retrouve 
dans les paysages embrumés de l’ancienne Bucovine une poignée de Juifs qui parlent 

1. Il s’agit d’un bref documentaire vidéo auquel j’ai contribué, réalisé dans le cadre d’un projet de 
recherche universitaire sous la direction de Gerhard Botz et Ruth Beckermann (1985).

2. C’est le terme « Holocauste », passé du grec et du latin à l’anglais, puis popularisé par une série 
américaine des années 1970, qui s’est imposé dans l’espace germanophone. Le concept de « destruction 
des Juifs d’Europe » est dû à l’historien Raul Hilberg, qui, dans son étude fondamentale de 1961 (tra-
duite en français en 1988), utilisa une série de sources nouvelles qui lui permirent de reconstruire l’agir 
fonctionnel des acteurs.

3. Cf. Ruth Beckermann, Unzugehörig, Vienne, Löcker Verlag, 1989 (nouvelle édition, 2005).
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d’un monde disparu, dans un allemand sonnant et choisi, comme un écho de l’ancienne 
monarchie austro-hongroise. Elle filme en 1986 son propre père qui, pendant la cam-
pagne électorale, échange des propos virulents avec des partisans de Waldheim au 
cœur de Vienne. Il se heurte à la bonne vieille manière autrichienne de neutraliser le 
passé en en défendant obstinément une image mensongère, alimentée par l’antisémi-
tisme le plus cru. Cet accrochage impressionnant réapparaît dans La Valse Waldheim, 
mais cette fois comme une simple scène de rue anonyme.

Si Retour à Vienne avait trouvé une forme claire, consistant, par-delà les conventions 
du film documentaire, à confronter des témoignages oraux et des matériaux d’archives, 
Beckermann entreprend dans un de ses récents projets de réfléchir sur ce que Hal 
Foster appelle « l’impulsion archivale 1 », et de mettre en avant la matérialité de 
l’archive comme condition de sa visibilité ou de son audibilité. Cela ne signifie pas 
renoncer à l’émotion que dégage telle ou telle phrase, telle ou telle photographie ; mais il 
s’agit de produire cette fois un espace de pensée qui permet d’ordonner les témoignages, 
de les mettre à distance et de les examiner à la lumière du temps présent.

Vers la fin de cette « ère du témoin » qu’Annette Wieviorka identifie dans son rapport 
avec la période nationale-socialiste, Beckermann conçoit plusieurs projets d’installa-
tions et des films qui éclairent de manières très différentes la tectonique de la mémoire 
sociale. The Missing Image (2015) est un travail vidéo numérique que la cinéaste a 
créé pour l’espace public, comme une tardive note de bas de page à un débat borné 
qui avait eu lieu dans les années 1980 sur la fonction de la mémoire. Juste derrière 
l’Opéra de Vienne, sur l’Albertinaplatz, l’artiste installa face à une puissante sculpture 
dédiée aux victimes du fascisme un dispositif présentant l’analyse performative d’un 
fragment d’archive de l’année 1938, inopinément réapparu.

L’« image manquante » de Ruth Beckermann fut présentée pendant plusieurs mois 
en 2015, sur deux écrans numériques, face à la sculpture de bronze réaliste d’Alfred 
Hrdlicka commémorant l’humiliation publique des Juifs viennois pendant l’année de 
l’Anschluss. Cette partie du « Mémorial contre la guerre et le fascisme », malgré l’effort 
figuratif, n’est apparemment pas perçue par tous les passants comme un objet d’art 
auratique dédié aux victimes des crimes nazis 2. Pour cette œuvre créée en 1988 dans 
le cadre de l’« Année du souvenir » instituée par l’Autriche, l’artiste s’était inspiré de 
photographies prises cinquante ans plus tôt, montrant des Juifs en train de laver les 
trottoirs à genoux, les mains nues offertes aux morsures de la lessive à la soude.

The Missing Image se présente, dans la double projection précise de Beckermann 3, 
comme une variation d’une minute et demie sur un fragment de cinq secondes, 
accompagnée d’une musique concrète, puissamment retravaillée par Olga Neuwirth 
à partir d’enregistrements de prières. Le spectateur voit s’afficher à hauteur de regard, 

1. Cf. Hal Foster, « An Archival Impulse », October, n° 110, automne 2004, p. 3-22.
2. Passant sur l’Albertinaplatz par une tiède soirée de l’été 2015, je vis une adolescente blasée se 

jucher sur la sculpture pour utiliser son téléphone portable.
3. La double projection de The Missing Image s’effectuait sur deux écrans LED qui montraient les 

scènes en grandeur réelle.
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en grandeur réelle et répétée dans des boucles d’images, la microphysique d’un acte 
de pouvoir ordinaire. Dans des mises en scène publiques, les nazis viennois avaient 
alors obligé des Juifs à effacer des rues des inscriptions pro-autrichiennes. Un fragment 
d’un plan retrouvé dans le fonds du Musée autrichien du film figure depuis longtemps 
dans l’iconographie historique standard. On connaît ce docu ment sous forme de photo-
graphie : un homme d’âge moyen, appuyé sur ses genoux nus, est penché sur le trottoir 
mouillé. Dans l’image animée, agrandie et ralentie, on voit clairement qu’il s’agit d’une 
personne qui était encore récemment socialement intégrée, et qui est maintenant 
devenue un paria.

Dans un autre extrait, on voit un jeune homme en costume de ville, lui aussi 
agenouillé à terre, qui jette un bref regard réticent vers la caméra devant lui, tandis 
que la foule jubilante forme la chaîne autour de lui. Un panoramique vertical découvre 
l’image jusque-là manquante, le contrechamp des hommes humiliés, mais aussi le 
regard porté sur l’interaction directe entre les criminels et les victimes. Avec l’accentua-
tion rythmique des regards et des gestes, étudiés jusque dans le moindre mouvement, le 
traitement numérique du matériau d’archive permet de faire ressortir certains moments 
énigmatiques, mais pas seulement énigmatiques, comme le sourire embarrassé, dirigé 
droit vers la caméra, d’une femme entourée de nazis, et qu’un policier oblige brutale-
ment à poser avec un balai. L’élaboration secondaire du matériau cristallise une série de 
contrechamps prolongeant le regard des victimes. L’analyse numérique de ces quelques 
photogrammes ne souligne pas seulement, dans cette chasse à l’homme théâtralisée, 
les actes des Jeunesses hitlériennes et de la police, elle montre aussi en gros plan les 
visages de Viennoises et de Viennois ordinaires que ce spectacle sadique divertit.

L’image manquante dont il s’agit dans cette installation est donc l’image des 
assistants, de cette foule qui, à Vienne, peu après l’Anschluss, s’amuse des scènes de 
brutalité et d’humiliation. Ce n’est pas une image qui veut montrer les persécutés de 
1938 à l’instant de leur humiliation, ni même annoncer leur future destruction. Le 
titre de l’installation ne renvoie pas davantage au débat théorique qui s’était développé 
en France environ dix ans plus tôt entre notamment Georges Didi-Huberman (inspiré 
par Jean-Luc Godard) et Gérard Wajcman (à la suite de Claude Lanzmann), à propos 
de l’affirmation de Lanzmann selon laquelle il n’y aurait pas d’images de la Shoah 1. 
Comme le constatait Pierre Vidal-Naquet, le film de Lanzmann montrait avant tout 
le caractère singulier de la destruction des Juifs d’Europe, à savoir le processus d’indus-
trialisation du meurtre, dans lequel il n’y a plus de face à face entre le meurtrier et 
la victime 2. Ce que montre l’« image manquante » de Beckermann, en revanche, c’est 
le face à face entre les meurtriers et les victimes avant la destruction industrielle. En 
1938, l’antisémitisme à Vienne se présentait encore publiquement, sous une forme 

1. Cf. surtout Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2003.
2. Cf. Pierre Vidal-Naquet, « L’épreuve de l’historien », in Michel Deguy (éd.), Au Sujet de Shoah. Le 

film de Claude Lanzmann, Belin, 1990, p. 206, ainsi que Sylvie Lindeperg, « De l’absence au manque », in 
Dork Zabunyan (éd.), Les Images manquantes, Le Bal, 2012, p. 146.
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très directe et brutale. Les conséquences, à cette époque, n’étaient pas encore cachées, 
masquées ou enveloppées dans des formules euphémistiques, comme le seront les 
meurtres de masse postérieurs. En 1938, elles étaient encore mises en scène publique-
ment et ouvertement médiatisées 1. L’installation rassemble ainsi plusieurs tempora-
lités, dans le contexte desquelles ces images des années 1930 peuvent être comprises 
différemment : le temps du tournage, où les caméras assument la fonction ambivalente 
d’enregistrer la violence, et le temps du visionnage, qui n’a cessé de se modifier au 
cours des décennies, comme le souligne la référence directe à la sculpture de 1988. De 
ce point de vue, The Missing Image évoque l’utopie d’un espace public où évolueraient 
des spectateurs émancipés.

C’est encore à des stratifications temporelles que renvoie, dans un tout autre registre, 
le film dernièrement très remarqué de Beckermann, Les Rêvés (Die Geträumten, 
2016). Ici, la cinéaste passe résolument la frontière de la fiction, et s’engage sur des 
voies nouvelles. Ce film-essai est consacré aux voix de deux amants qui depuis 
longtemps ne sont plus vivants. Il s’agit de deux individus à qui, dans la Vienne 
d’après-guerre, la poésie et la correspondance épistolaire offrent un lieu pour 
donner forme au déracinement auquel ils sont l’un et l’autre exposés, quoique dans 
un rapport inverse avec leurs origines respectives. L’échange mis en scène relate 
la rencontre de Paul Celan avec Ingeborg Bachmann. Entre Vienne ou Munich et 
Paris, ces deux êtres « rêvés » développent une correspondance qui durera une 
décennie et dans laquelle, d’une façon assez similaire à ce qui se produit dans les 
lettres de Kafka à Milena, l’entrée « dans la vie » est sans cesse ajournée. Les deux 
personnages sont joués par deux jeunes gens qui ont à peu près l’âge qu’avaient 
Celan et Bachmann quand ils se rencontrèrent. Ruth Beckermann parvient à trans-
poser cette corres pondance dans le temps présent en réunissant deux acteurs dont 
le timbre autrichien rappelle certes la voix des deux écrivains, originaires respec-
tivement de Czernowitz et de Klagenfurt, mais qui ne cherchent pourtant pas à 
s’identifier à leurs modèles historiques, ni à les incarner. Il s’agit de lire Bachmann 
et Celan à partir d’aujourd’hui.

Le dispositif technique d’enregistrement constitue ici un élément décisif de la mise 
en scène. Le cadre est fourni par un studio de prise de son de la Maison de la radio 
viennoise – un bâtiment porteur d’une longue histoire. Plus on découvre l’équipement 
du studio, plus on écoute attentivement les interprètes. La voix, écrit Paul Zumthor, 
n’est pas seulement un instrument ou un véhicule du discours, elle interprète, elle 

1. Alors qu’il n’existe effectivement que très peu d’images prises par les nazis eux-mêmes dans les camps 
d’extermination, la période de la persécution, qui précéda les exécutions de masse au gaz, est relativement 
bien documentée. Claude Lanzmann, qui dans Shoah avait délibérément choisi de ne pas utiliser d’images 
d’archives, défendait dans les débats sur les images de Shoah une position normative, qui dépassait donc 
la phase technique et rationnellement organisée de la destruction. Dans Images malgré tout (op. cit., p. 77), 
Georges Didi-Huberman oppose à Lanzmann une compréhension complexe de l’événement historique, 
avançant l’argument philosophique selon lequel celui-ci est dépendant de sa définition. Cf., à ce sujet, 
Sylvie Lindeperg, loc. cit.
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commente, elle sape même la parole par sa corporéité  1. Elle indique l’indicible, elle est 
la trace du corps – un corps qui est aussi un corps sexué – dans la langue. C’est préci-
sément de cette manière que la caméra enregistre ici la parole, pour montrer comment 
les deux interprètes, se tenant devant de grands microphones, s’approchent dans leur 
dialogue du sujet représenté. On voit en outre comment, dans les pauses entre deux 
séances, ils discutent d’un temps qu’ils n’ont pas connu, mais aussi de leur présent.

Le travail empathique de la caméra et du montage ne vise donc pas seulement le 
drame de ces êtres « rêvés ». La stratégie esthétique de Beckermann consiste à jouer 
sur les cadrages pour rendre progressivement visibles, « sous le jeu des mines » (Béla 
Balázs 2), les visages qui naissent dans la restitution d’une sorte d’autoéducation litté-
raire des sentiments. L’intensité du travail investi dans la prise de vues fait jaillir 
une étincelle d’érotisme, qui se nourrit de la corporéité des voix et parvient à se 
communiquer au texte épistolaire. Ce n’est pas l’incarnation comme identification, 
c’est l’incarnation comme communication qui permet de pressentir la dose d’amour, 
de générosité et d’intelligence qu’il faut pour soutenir quelqu’un sous les pieds de qui 
s’ouvrent de tels abîmes.

Le générique de début des Rêvés indique dans une incrustation laconique la diffé-
rence décisive entre ces deux êtres : « Lui, ses parents juifs sont morts dans un camp 
de concentration allemand en Ukraine. Elle, son père était soldat et il est revenu 
vivant de la guerre. Elle n’a jamais évoqué le fait qu’il était membre du parti national-
socialiste. » Les films et les installations de Ruth Beckermann parlent toujours en 
même temps de ceux qui n’ont pas de sol [die Bodenlosen] (au sens où Hannah Arendt 
emploie ce terme pour caractériser les migrants 3) et de ce qui n’a pas de fond [das 
Bodenlose] (au sens du mal-être), dans une culture de la mémoire qui, malgré des 
poussées répétées de conscience (dont l’affaire Waldheim), reste marquée jusqu’à 
aujourd’hui par des formes de refoulement. Mais il ne s’agit pas que de ça, loin de là. 
La confrontation obstinée de Beckermann avec les réalités autrichiennes n’est rien 
d’autre que la condition à laquelle elle peut aussi se tourner vers d’autres sujets, partir 
à l’étranger et y déployer les considérations d’une flâneuse 4 qui aime voyager et en 
observatrice se mêler aux gens sans attirer l’attention sur elle-même.

(Traduit de l’allemand par Pierre Rusch)

1. Cf. Paul Zumthor, « Körper und Performanz », in Hans-Ulrich Gumbrecht et Ludwig K. Pfeiffer (éd.), 
Materialität der Kommunikation, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, p. 703-713.

2. Béla Balázs, « Der Geist des Films » (1930), in Schriften zum Film, t. II, Munich/Budapest, 
Henschelverlag, 1984, p. 62.

3. Hannah Arendt parle dans Les Origines du totalitarisme du risque de voir perdurer les inventions 
totalitaires destinées à rendre les hommes superflus. Voyant dans les années 1950 croître le nombre des 
personnes « sans sol » et « sans patrie », elle s’inquiète que les camps de concentration comme institution 
puissent « survivre à la chute de tous les régimes totalitaires de nous connus » (cf. Hannah Arendt, Les 
Origines du totalitarisme, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 812).

4. Sur le motif de la flânerie féminine dans l’œuvre de Beckermann, voir mon texte « Les divagations 
d’une voyageuse autrichienne », Trafic, n° 49, printemps 2004, p. 95-100.
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